有的感情似指甲剪了还会长，有的感情像牙齿，缺失了就再也找不回来了。2008年11月23日，我永远的缺失了那颗牙齿。
你在我的心里像一个淡淡的影子，执着淡定的影子。不明朗，不彩色，却始终固执的在那里。一如十几年来，你总是坐靠墙的单人沙发，微笑的看着我们长大、成家、立业。你在电话里总是对我说的那三句话“我很好。你也要好好的，好好学习。”在我结婚后，又意外的添加了一句“你们要搞好团结。”
你的一生又平淡又不凡，关于过去的种种，我总是从别人的口中听到只言片语，然后自己拼凑起来，却似乎一次也没有想过找你求证。我们之间总似有层薄薄的纱。其实，关于过去的一切，我是好奇了又好奇的。他们说你过去在农村是钉马掌的，被国民党抓了壮丁从农村老家一路走了出来，过长江的时候找机会投奔了共产党。一路来到云南，一辈子在这里扎根落户。三十多岁的你参加部队为大龄单身士官组织的联谊会，对象是年轻的化工厂女工，在这里你找到了泼辣的她。我一直很好奇，木讷如你，是怎样在那样的场合下吸引了爱说爱闹的她呢？！然后你去了北京参与了十三陵水库的修建，然后你在尼泊尔援外多年，参与当地公路建设。都说工程兵是最辛苦的，我却从来没听你提到过。后来你回到我出生的地方武装部做了个不大不小的官，不久之后就有了我。
日子过得一天比一天好，有谣言说你的离休工资是我现在工资加奖金的总和，hoho，不算少呢。但是那么多年来你却有那么多的习惯一直固守下来，就如你的一口乡音。你爱吃面条、馒头。你包的饺子又快又好。傍晚十分你总是在洗当天穿过的白衬衫，洗得白得发蓝。你对生活固执而节制，在我们仅有的朝夕相对的半个月里，你做了很大一盆红烧肉，味道好极了，每天却只允许我吃两块肥瘦相间的，而你自己吃两块很肥的。还记得那次我带你去图书批发市场，我买了本英文小说，然后一直喋喋不休的说将来我要怎样怎样怎样，你却只是微笑着沉默，或许你早就知道我的生活会和那些不切实际的梦想相去甚远，而你只是没有告诉我，没有像别的长辈那样指出我的幼稚和可笑，你只是沉默着等我长大，自己去发现生活残酷的真相。
我只是离开家太久了，离开你太久了，久得有些往事都真的成为往事了。
很小的时候，我身体不好，总是过敏，你买了草药，连着三天，煮了大锅药水给我洗澡。稍大一点，我背着小背萝走在背大背萝的你后面，和你去爬山，你拿根木棍走在前面，劈哩啪啦打着草丛，让我靠近你，走你走过的路，小心蛇；然后你采一筐兰草和草药，我背一筐松针回家蒸包子。后来我出来读书，离家万里，你总是养一两只土鸡，过年的时候，我吃了一只又一只土鸡腿。那年夏天又和你去爬山，只是这次我走在前面，下山时候突然下起瓢泼大雨，山洪淹没了石桥，你背起我，脚步沉稳的淌了过去，那时你已年逾七旬。那年送你离开，看着你娇健的追赶公交，身影一如年轻的我们。
所以我没有想到，我不敢想象你已经离开我，永远离开我再也不回来。
我总觉得，只要我回家，就能看见你坐在靠墙的单人沙发上，沉默着微笑着看着我和弟弟们打拖拉机，看着我们嘻笑耍赖。或者你只是下楼和干休所的老人们下象棋摆龙门去了，再或者，你去爬山，挖草药去了，走得远了点，可，你总会回来的。
只是这一次，我真的没想到，我再也见不到你了。
我一直没有哭，但心里是难过的，越来越难过，我知道，我丢失了一些东西，一些或许我以往我没有放在心上的东西。
我只希望，我是你喜爱的孙女，我做过的事情，现在努力做的事情，是令你骄傲的。过去我做得太少了，而现在我能做的也只有这些。
我的爷爷，我从来没对你说过，我爱你。我从你那遗传了木讷、害羞、对感情的隐忍和节制，让我只能在失去你之后，才在这里，这个隐秘的角落说出来：
爷爷，我爱你，请一路走好。
